又不是村上春树?诺贝尔文学奖得主石黑一雄:我也很意外,我就是个做音乐的

摘要: 今年的诺贝尔文学奖又双叒叕没颁给村上春树······

11-08 21:04 首页 酷玩实验室


酷玩实验室作品

首发于微信号 酷玩实验室

微信ID:coollabs


近些年的诺贝尔文学奖总让人意外

2015年颁给一位记者

阿列克谢耶维奇

2016年颁给一位歌手

鲍勃·迪伦


2017诺贝尔文学奖公布之前

日本作家村上春树

一直是大家猜测最多对象

但是,最终无缘奖项



众目期盼

这次的诺贝尔文学奖得主

却是一个陌生的名字

一名日裔英国作家——

石黑一雄


在BBC的采访中

石黑一雄本人得知获奖后的第一反应是

“这是一个令人惊吓的惊喜。”



而这位诺奖得主

也并非我们想的那么籍籍无名

石黑一雄的荣誉早就接踵而至

他是英国文坛移民三杰之一

曾荣获法国艺术及文学骑士勋章

大英帝国勋章

并被英国皇家文学会吸收为会员


他的一幅肖像曾经被悬挂在

英国政治的权力核心之一唐宁街10号

日本天皇访问英国时

石黑一雄受邀出席国宴

他记得他的身后站的是

不耐烦的撒切尔夫人



然而以文章写作出名的石黑一雄

说起的写作史也不算高产

他目前只出版七部长篇小说

甚至在诺奖的预测中都没能进前十


大家万万想不到他现在就会获得诺奖

可以说他自己也没想到

因为在他真正开始写作之前

他的梦想并不是成为一名作家


图:石黑一雄的全家福


石黑一雄

1954年11月8日出生于日本长崎

他的父亲是世界著名的海洋学家

这个神秘的学科激发了他足够的想象力

据石黑一雄回忆

基本上父亲把自己的一生都贡献给了

小树林里的那个办公区


父亲的工作是保密的

石黑一雄只知道

他要设计一个很大的机器

偶尔会看到他带回家里

很多废弃的图纸

石黑一雄用图纸的空白面写字

翻过去,图纸的背面画着波浪的状况图


这种耳濡目染对他科幻题材的文章

有很大的影响

石黑一雄曾说道:


我那时候就想,我一定会和爸爸做彻底不同的工作。结果现在看来,我们其实做的工作差不多,都是在想象


五岁左右的时候

因为父亲的工作原因

石黑一雄和全家人一起移居英国

全新的环境对于他来说

既陌生又新奇


他原本以为自己和家人

只是在英国呆一段时间就回去

石黑一雄还随身带着日语课本

却没想到

这一来就再也没有回去过

年少的石黑一雄只能

被迫适应这里的环境


图:年轻的石黑一雄


身为日本移民家庭的孩子

他在学校接受的是传统的西式教育

他母亲不会英语

在家中交流都用日文

这种根深蒂固的无归属感

影响着石黑一雄日后的写作语言


他开始将大量的时间

用来阅读悬疑推理小说

以及创作这些小说上

最终他凭借着自己

超越一般小学生的“胡诌”能力

考入当地的一所男子文法学校


图:石黑一雄在英国的生活照


童年时的生活对石黑一雄来说

是轻松愉快的

尽管他是学校里唯一的一位黄种人

但他并没有受到当地学生的排挤

相反他靠着自己可爱的外表

给大家讲着自己编的故事

虏获了一大批的“迷弟”的芳心



虽然石黑一雄从很小的时候

就显示出了他的写作天赋

但那时的他并不想成为一名作家

而是想成为一名音乐家


他从五岁起就一直弹钢琴

十一岁左右开始听流行唱片

爱上摇滚乐

十五岁开始学着弹吉他


中学毕业跑去美国流浪一年

搭便车观览纽约

还当了一段时间的乐队鼓手

十九岁的时候是个嬉皮士

年轻人总是放浪不羁

留着长发、背着吉他在美国到处旅行


图:年轻时放浪不羁的石黑一雄


在这段放浪不羁的时间里

他不仅做了自己想做的事情

还学习拍摄影片

将自己在美国、加拿大等地

的流浪经历拍下来,写成游记

为日后的创作积累素材

同时他还做过不少的兼职,开拓了眼界


1974年,从流浪中回来的石黑一雄

进入了肯特大学主修英语和哲学

不过石黑一雄对这些

干巴巴的课程并不感兴趣

他经常翘课出去闲逛玩乐

就是在他逃课的这段时间

他发现自己对社工似乎很感兴趣



通过做社工和慈善

他认识许多不同的人

和社会的联系也更紧密了

通过了解身边人的经历

石黑一雄在人与社会的问题上

有了更深入的思考和更清醒的认识


于是他加入了当地的慈善机构

一边寻找着自己的人生意义

一边也不耽误自己的婚姻大事

他在社工同事中找到了自己的老婆



不过石黑一雄除了做社工找老婆

也没放弃当歌手的理想

大学毕业之后

曾多次约见唱片公司的人

结果不到两秒便被对方告知“没戏”


石黑一雄还热衷作词作曲

他梦想自己能够成为具有诗人气质的歌手

荣获格莱美终身成就奖的莱纳德·科恩那样

创作出深邃动人的乐曲

他写了不少歌给唱片公司寄去

结果都石沉大海

为了混一口饭吃

石黑一雄重拾自己写作天赋

转而开始进行文学创作

他写了一篇广播剧

没想到,误打误撞

石黑一雄被英国东安格利亚大学录取

开启了自己的写作之路


始攻读创业写作研究生课程

正可谓山重水复疑无路

柳暗花明又一村

不过,谁知道创业写作是个什么鬼···

虽然没能实现自己的音乐梦

不过,石黑一雄把自己的写作作品

看作是“长版本的歌曲”

2009 年,他还出版了短篇小说集《小夜曲》

其中的五个故事都以音乐勾连

在接受采访的时候他还直言:

“我一直把自己看做音乐人”


如今他依然弹得一手好吉他

喜欢爵士乐

还曾为当代爵士名伶史黛西·肯特

于2007年发布的专辑《早安幸福》

写下4首歌词

专辑在法国非常畅销


图:至今没有放弃音乐梦的石黑一雄


1983年,随着他的第一部长篇小说

《群山淡景》的出版

立刻受到大家的关注

被视为当年最优秀的小说

而石黑一雄本人也被誉为

英国最优秀的年轻作家之一


从表面看上去

他的文字平淡无奇

而实际上,于无声处见惊雷

丰富的阅历、跨文化背景、深入的学习

这一切都成了石黑一雄成功的关键


随着他的写作技巧的提升

石黑一雄也写出越来越多优秀的作品

其中包括科幻作品《别让我走》

该作荣获了当年的英国布克奖提名

被《时代》杂志誉为2005年最佳小说之一


图:电影版《别让我走》


《别让我走》讲述了

一群克隆人的生活经历

他们作为克隆人被肆意取走器官

没有尊严也没有生的权利

石黑一雄用科幻的文体来写克隆人

以及人性的黑暗未来


在本次诺贝尔文学奖

官方在颁奖词中也着重提出的“幻觉”

“与真实世界相连接的深渊”

都指向了他对人类的持续挖掘和细腻展示



图:2016年日剧版《别让我走》



那种科技和现实之间的流动

被他幻化成了某种更本质的文学语言

这种阅读感受会隐秘地提醒我们

他的跨文化身份


这是他文章最迷人的部分

那种虚实之间的距离感、穿梭感

石黑一雄曾经形容自己是

日本武士阶级和英国中产阶级的混合产物

当然,他更喜欢被人们称为“国际作家”


有意思的是

同为诺奖候选人的村上春树

也曾高度评价石黑一雄的《别让我走》

他称这本小说是

“近半个世纪里,他最喜欢的一本书


而且他俩的交情还不浅:

他们两个同样喜欢爵士乐

同样成名都晚

同样误打误撞才走进写作圈子

在几乎相同的年龄段

写出各自第一本小说

文章主要刻画的还都是

游弋于社会主流之外的“边缘人”


不过,不同的是

石黑一雄陷入的是文化身份边缘化的困境

和土生土长在日本的村上春树不同

他生在日本却对日本几乎一无所知

英国人因为石黑一雄的日本背景

一直将他排斥在英国主流社会之外

他和英国主流社会之间

有一道不可逾越的鸿沟



石黑一雄生活在日西文化夹缝中

没有根,没有归属感

既无法从日本找到自己的文化落脚点

也不能在英国觅得自己的文化身份

他只能自称国际主义作家

他的小说题材繁杂多样

所设置的场景、人物横跨欧亚文明


图:石黑一雄的作品


例如,他的作品

《群山淡景》的故事背景

是原子弹投放的长崎

《浮世画家》探讨了日本对二战的态度

《长日将尽》听年迈的英国老人

讲述他在战场上的经历

《别让我走》主题是提供器官的克隆人

探讨科技和人类道德底线的思考······


他的作品不关注特定国家、民族的灾难

而是试图探讨科技和战争变革中

普通人内心的感受

不过,最让蛋蛋姐感动的一点是

石黑一雄的匠心精神,他曾说:


“作为一个作家,你必须讲述真正有价值的、诚恳的故事,而不只是写个东西为了让大众娱乐和打发时间。”


石黑一雄就是这样的一个作家

他很难被一两个标签所定义和概括

他在文化的夹缝中行走

但是认真的走在自己的路上

此番获奖也是当之无愧


村上春树:



酷玩实验室整理编辑

首发于微信公众号:酷玩实验室(ID:coollabs)

如需转载,请后台留言。

分享给朋友或朋友圈请随意


参考资料:

知乎英国报姐《2017诺贝尔文学奖给了一个“日本人”!但又不是村上春树…》


首页 - 酷玩实验室 的更多文章: